Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на столе делится воспоминаниями о предыдущих пациентах. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически относясь к заявлениям Вадима о «говорящих вещах», но желая ему помочь, находит нестандартное решение. Он направляет героя к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны ценных вещей, взятых в аренду для временной выставки. Кажется, это идеальное место для человека, утверждающего, что понимает предметы – пусть он и побудет с ними наедине.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто работой, а целым путешествием в неведомый мир. Его уникальный дар, который он прежде считал проклятием, неожиданно превращается в главный инструмент. Старинные часы рассказывают ему семейные тайны своих прежних владельцев, кресло-качалка делится историями о любви и потерях, а ветхая книга шепчет забытые легенды. Предметы становятся его проводниками, помогая не только в работе – он начинает предугадывать мелкие поломки, находит спрятанные механизмы и даже предотвращает одну попытку кражи, которую подсказал ему встревоженный шепот дверного замка. Эта способность медленно, но верно вытаскивает его из многолетней замкнутости, заставляя взаимодействовать с миром через его, казалось бы, неодушевленную часть. Но главное испытание и главный подарок его дара ждут его впереди, когда среди множества голосов он начинает различать один особенный, ведущий его не просто к разгадке какой-то старой тайны, а к возможности обрести то, чего ему так не хватало все эти годы – настоящее чувство, способное изменить всю его жизнь.