В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел никакого опыта в публичной деятельности. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где правят не законы физики, а законы власти, интриг и компромиссов. Он пытается сохранить свои принципы и честность, но быстро понимает, что система работает по своим правилам, и благие намерения часто разбиваются о суровую реальность политических игр. Его попытки принести реальную пользу своему городу и людям наталкиваются на стену бюрократии, коррупции и равнодушия, заставляя его задуматься о том, возможно ли что-то изменить, оставаясь верным себе.
Постепенно Олег погружается в водоворот думской жизни, где каждый шаг сопровождается давлением со стороны влиятельных лоббистов, партийных функционеров и собственных коллег, которые видят в нем чужака. Он сталкивается с моральными дилеммами, вынужден идти на уступки, чтобы продвинуть хоть какие-то инициативы, и осознает, что одними идеалами здесь не выжить. Его личная жизнь также претерпевает изменения – отношения с семьей и друзьями из Глебова становятся напряженными, так как они не понимают его новой роли и тех компромиссов, на которые он вынужден идти. В конечном счете, Олег оказывается на распутье: смириться с системой и стать ее частью или продолжить борьбу, рискуя потерять все, что у него есть. Эта внутренняя борьба отражает более широкую тему противостояния личности и механизмов власти, где даже самые чистые помыслы могут быть искажены под давлением обстоятельств.