Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот импульсивный поступок кардинально меняет жизнь беглеца: из преследуемого преступника он волей случая превращается в блюстителя закона. Невероятное стечение обстоятельств приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он неожиданно получает должность начальника местной полиции, столкнувшись с необходимостью играть несвойственную ему роль.
Оказавшись во главе правоохранительных органов маленького городка, Медный начинает неосознанно привносить в работу полиции свои криминальные навыки и нестандартное мышление. Постепенно он внедряет в Усть-Шахтинске собственные методы поддержания порядка, основанные на уличной смекалке и понимании психологии преступного мира. Его действия, идущие вразрез с установленными процедурами, вызывают смешанные реакции среди местных жителей и коллег. Одни видят в новом начальнике долгожданные перемены, другие с подозрением относятся к его неортодоксальным подходам. Тем временем сам Медный вынужден постоянно балансировать на грани разоблачения, каждый день рискуя быть узнанным. Его двойная жизнь становится все более сложной, поскольку герой неожиданно обнаруживает, что начал всерьез относиться к своим новым обязанностям, все глубже погружаясь в роль защитника порядка и невольно меняя привычный уклад российской глубинки.