Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей подальше от Москвы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Местом их нового пристанища становится отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети Родионова абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, Саша вынужден идти на отчаянную ложь. Он представляет ветхий сарай в горах как роскошный эко-отель, убеждая семью, что это начало нового этапа – спокойного отдыха в экзотическом месте.
Постепенно импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди случайных гостей, что в корне меняет ситуацию. Местные жители и туристы начинают проявлять интерес к необычному месту, распространяя слухи о его существовании. Эта внезапная известность становится роковой для Саши, поскольку информация о его укрытии быстро доходит до Пчеловода и его людей. Криминальный авторитет, узнав местонахождение должника, активизирует поиски, отправляя в аул своих подручных. Родионов оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен продолжать поддерживать иллюзию беззаботного отпуска для семьи, чтобы не вызвать панику, с другой – понимает, что каждая новая группа гостей приближает развязку. Напряжение нарастает по мере того, как в ауле появляются подозрительные личности, задающие вопросы о Саше и его семье. Герой пытается маневрировать, изворачиваться и скрывать правду, но осознает, что времени остается все меньше. Ему предстоит столкнуться с неизбежной конфронтацией, где на кону будет не только его собственная жизнь, но и безопасность самых близких людей, все еще верящих в сказку об отпуске.