В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Однажды Константин встречается с отцом одной из жертж преступления, и эта встреча кардинально меняет его мировоззрение. Он приходит к выводу, что близкие погибших имеют моральное право участвовать в исполнении приговора, видя в этом акт восстановления справедливости. Эта идея кажется ему логичной и справедливой, особенно в условиях приближающегося моратория, который может оставить многих преступников безнаказанными.
Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертной казни на аутсорсинг – родственникам жертв предоставляется возможность лично привести приговор в исполнение. Однако очень скоро благородная идея начинает искажаться под влиянием финансовых интересов. То, что начиналось как попытка восстановить справедливость, превращается в прибыльный бизнес, где человеческие жизни становятся товаром, а принципы отходят на второй план. По мере развития событий становится очевидным, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями – как только появляется возможность обогатиться, находятся люди, готовые пожертвовать любыми моральными устоями ради личной выгоды. История постепенно раскрывает, как изначально благие намерения могут быть извращены корыстными интересами, приводя к непредсказуемым и трагическим последствиям для всех участников этой мрачной системы.