Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь, устроившись оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенное за годы работы в лесу, становится неожиданным преимуществом в городских расследованиях. Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность дополняют навыки главного героя. Вместе они сталкиваются с первыми вызовами, где провинциальная прямолинейность Максима часто приводит к сложным ситуациям, требующим не только профессионального подхода, но и адаптации к новым условиям.
Принципиальность и честность Охлопкова, укорененные в его прошлом как защитника природы, регулярно создают напряженность в отношениях с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела. По мере работы в полиции он обнаруживает, что городская среда, несмотря на кажущийся хаос, подчиняется своим законам, схожим с теми, что он наблюдал в дикой природе. Тюбик становится не просто напарником, а верным другом, чья интуиция и поддержка помогают Максиму справляться с одиночеством и сложностями мегаполиса. Их партнерство постепенно превращается в крепкий тандем, способный противостоять как мелким правонарушениям, так и более серьезным преступлениям, угрожающим спокойствию района. Через серию расследований Охлопков не только находит свое место в новом мире, но и начинает видеть в Петербурге нечто большее, чем просто чужой и холодный город, открывая для себя возможности для личного роста и служения правде.