В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года разворачивается история взросления, где выживание становится главным уроком для подростков, оставшихся один на один с суровой реальностью. Пока взрослые поглощены борьбой за элементарные ресурсы, молодое поколение формирует собственные законы на улицах, где каждая пядь асфальта становится предметом жестоких конфликтов между враждующими группировками. В этом мире нищеты и неопределенности возникают четкие негласные правила, где взаимная поддержка и братство ценятся выше материальных благ, а слово пацана обладает незыблемой силой, заменяя официальные клятвы и договоренности. Именно в этой атмосфере формируются характеры и судьбы тех, кому предстоит пройти через испытания уличных законов.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и погруженный в мир музыки, изначально кажется совершенно чуждым этой брутальной реальности. Он посещает музыкальную школу и живет в относительно стабильном мире с матерью и младшей сестрой, где главными заботами являются занятия и домашние обязанности. Однако судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому языку. Это знакомство становится поворотным моментом в жизни главного героя, открывая перед ним совершенно иную систему ценностей и отношений. Общение с Маратом и погружение в среду, где честь и уважение добываются силой и принципиальностью, заставляет Андрея переосмыслить собственную идентичность. Постепенно он приходит к выводу, что прежняя жизнь «чушпана» – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре – более не соответствует его внутренним запросам, что в конечном итоге приводит к судьбоносному решению вступить в банду и полностью изменить траекторию своей судьбы.