Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса демонстрирует поразительные способности в раскрытии самых запутанных дел, связанных с серийными убийствами, при этом тщательно скрывая методы своей работы от коллег и начальства. Его подход к расследованиям кажется почти сверхъестественным – он способен проникать в сознание преступников, предсказывать их следующие шаги и находить связи там, где другие видят лишь хаотичные следы. Именно эта исключительная проницательность заставляет задуматься о природе его дара – не является ли такое глубокое понимание психологии маньяков результатом личного опыта или внутреннего родства с теми, кого он преследует? Появление в его жизни Есени, молодой стажерки с юридическим образованием, вносит новые краски в эту сложную картину. Девушка приходит к Меглину не только ради профессионального роста, но и с глубоко личной мотивацией – нераскрытое убийство ее матери продолжает оставаться незаживающей раной, а поведение отца, скрывающего важные детали той трагедии, лишь подпитывает ее determination докопаться до истины.
Работа бок о бок с загадочным следователем превращается для Есени в настоящее испытание, заставляющее ее постоянно балансировать между восхищением профессиональными качествами Меглина и растущими подозрениями относительно его истинной сущности. Каждое раскрытое дело, каждый блестящий психологический анализ, проведенный ее наставником, одновременно приближают ее к разгадке профессиональных секретов и отдаляют от понимания самого человека. Странности в поведении Родиона, его замкнутость, моменты, когда он словно перевоплощается в тех, кого преследует, заставляют Есеню задаваться все более тревожными вопросами. Если Меглин способен с такой точностью реконструировать ход мыслей маньяков, предугадывать их действия и понимать самые темные уголки человеческой психики, что мешает ему самому быть частью этого мрачного мира? Эта грань между гениальным сыщиком и потенциальным преступником становится все более размытой, создавая напряженную атмосферу постоянного психологического противостояния. Есеня оказывается перед сложнейшим выбором – продолжать учиться у мастера своего дела или начать расследование, объектом которого может стать сам Родион Меглин, при этом не оставляя надежды, что сотрудничество с прославленным следователем поможет ей наконец раскрыть тайну гибели матери и понять, что скрывает ее отец.