Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, о чем он давно с тревогой размышляет. Однако ситуация осложняется еще больше, когда у Багрышева начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера. Он осознает, что его профессиональные дни сочтены, и вынужден смириться с неизбежной отставкой. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и считает, что только под его руководством сможет стать высококлассным специалистом. Чтобы убедить майора не отказываться от сотрудничества, Соломатин предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему все свои знания и навыки, а стажер, в свою очередь, становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что это, возможно, его последний шанс достойно завершить службу.
В первый же день совместной работы новоиспеченные напарники сталкиваются с серьезным делом: в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства вызывает у Багрышева тревожное ощущение дежавю – он напоминает почерк маньяка, которого майор застрелил несколько лет назад при задержании. Эта деталь заставляет обоих полицейских насторожиться, ведь если преступник действительно мертв, то кто теперь совершает столь жестокие и методичные преступления? Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь разобраться в хитросплетениях старого дела и найти связь между прошлыми и новыми злодеяниями. Однако времени у них в обрез: болезнь майора прогрессирует, и важные детали, улики и воспоминания постепенно стираются из его памяти. Соломатин изо всех сил старается поддерживать напарника, фиксируя каждую мелочь и подсказывая ему в критические моменты. Вместе они пытаются не только раскрыть запутанное дело и докопаться до правды, но и доказать, что их нестандартный тандем может быть эффективным даже в самых сложных условиях. На кону не только карьера молодого стажера, но и профессиональная репутация Багрышева, который хочет оставить после себя достойное наследие и передать свои знания следующему поколению сыщиков.